LOGIN数日後の退勤間際、テヒョンは協力会社と発注側の連絡に関する社内規定を調べていた。私的な付き合いを一律に禁じる条項はない。ただ、評価権限を持つ者が特定の担当者を優遇してはならないという原則は明確だった。
「チーム長、何を調べてるんですか?」
コーヒーを持ったミンジェが近寄ってきた。
「協力会社との連絡ルールだ」
「急にどうしたんです?」
「原則を確かめておこうと思って」
「原則は原則ですけど、実務では記録を残せばいいんですよ。議事録とか、評価基準の公開とか」
「そんなに簡単なものか?」
「何です? 誰かにプライベートでご飯でもおごってって言われたんですか?」
テヒョンは画面を閉じた。
「そういうことじゃない」
「冗談ですよ。どうしてそんな顔するんですか」
ミンジェが去ると、テヒョンは机の名刺を裏返した。イ・ソハ、空間デザインチーム。電話番号と会社の住所がきちんと印刷されている。仕事の公平性を守る方法ならある。それなのに、彼は方法を探すよりも、ソハと向き合わずに済む理由を探していた。
名刺の下からレストランのレシートを取り出した。初めて会った日に、ソハが裏に書いてくれた展覧会の名前が残っている。検索欄にその名前を打ちかけ、画面を閉じた。仕事の規則を調べるのには一時間。会いたいと認めるには、それよりずっと長くかかった。
月曜日の朝、ソハがテヒョンの机の前に立った。
「先週お話しした修正図面です」
「メールで送っていただいてもよかったのに」
「今朝の会議までに確認してほしいとおっしゃったので」
「ああ。ありがとうございます」
資料を置き、ソハはすぐに背を向けた。テヒョンは思わず呼び止める。
「ソハさん」
「はい?」
「この前の食事……」
「大丈夫です」
言い終える前に返事が来た。
「お忙しいのはわかっていますから」
「そういう意味ではないんです」
「じゃあ、どういう意味ですか?」
テヒョンは周囲を見た。隣の社員がモニターを見つめたまま耳を澄ませている。
「ここでする話ではないと思います」
「なら、どこならいいんです?」
「……また今度」
ソハが短く笑う。
「わかりました。今度ですね」
会議が始まっても、テヒョンはソハから渡された図面に集中できなかった。
「チーム長、今日は調子が悪いんですか?」
「いや。どうして?」
「同じページを三回見てますよ」
彼は図面を閉じた。
昼ごろ、ソハから連絡が入った。
『本日の実測資料は四時までにお送りします』
テヒョンはすぐに返信する。
『承知しました』
その後ろにもう一行打った。
『お昼は食べましたか?』
送る前に消した。協力会社の担当者に私的な質問を添えるのが適切なのか、判断できなかった。
午後四時十分。ソハが資料を持って現れた。
「十分遅れました。すみません」
「大丈夫です。こちらの会議も延びましたから」
「では、ご確認をお願いします」
立ち去ろうとする背中を止めた。
「少し待ってください」
テヒョンは立ち上がった。廊下の先の給湯室には誰もいない。
「ソハさん、誤解してほしくないんです」
「何をですか?」
「僕が個人的な食事をためらっている理由です」
「聞かせてください」
テヒョンが言葉を探していると、ソハが静かに言った。
「次の修正案は僕が直接説明します。チーム長が僕を避けていても、仕事はしなきゃいけませんから」
テヒョンは何も言えなかった。その声には恨みよりも、確かな線引きがあった。
「僕たちは同じプロジェクトに関わっています。僕は協力会社の意見を評価する立場でもあるんです」
「知ってます」
「余計な噂が立てば、ソハさんが不利になるかもしれない」
「それは理解できます。僕も仕事をしに来ているので」
「それならよかった」
「でも、チーム長」
「はい」
「僕と食事をしたくないなら、そう言ってもいいんですよ」
「そうじゃありません」
「だったら、どうして別の理由ばかり話すんです?」
答えられないテヒョンを、ソハはまっすぐ見た。
「仕事の話は仕事のときにすればいいでしょう。僕だって、その区別がつかないわけじゃありません」
「これからは仕事の連絡だけにします」
ソハは静かに、しかしはっきりと言い、給湯室を出ていった。
テヒョンは紙コップに水を注いだ。飲むこともできず、流し台の前に立ち尽くした。
その晩、謝罪のメッセージを何度も書いては消した。
『先ほどはすみませんでした』
『誤解させてしまって申し訳ありません』
ソハが誤解したのではない。自分がきちんと説明しなかったのだ。
退勤間際、ソハの業務チャットが「離席中」に変わった。名刺を引き出しにしまおうとして、手が止まる。片づけたところで、電話番号はもう覚えてしまっていた。
「チーム長、会議ですよ」
「ああ。すぐ行く」
夜十一時。業務チャットにソハからファイルが届いた。
『ご依頼の現場写真を整理しました。明日の会議でお使いください』
ファイルを開かずに返事はできる。
『お疲れさまでした』
なのに指が止まった。仕事の文面のあとに、別の言葉が続くことを待っていた。
何も届かなかった。
食事をしたかと尋ねる声。疲れていませんかと笑いかける声。そうした何気ない言葉を、すべて仕事の連絡に変えようと言ったのは自分だった。
「本社から連絡がありました。別のプロジェクトを担当してみないかって」昼休み、ソハは協力会社の上司、ユン課長に話した。課長は紙コップを置く。「いい話じゃないか。新しい複合施設のコンセプトから関われるんだろ」「わかってます」「なのにその顔は?」「今の現場がまだ終わっていないので」課長はモニターの聖水洞プロジェクトの図面を指した。「お前がいなくても仕上げはできる。ここに残ったからって名前が売れるわけじゃない」「名前のためだけじゃありません」「じゃあ?」「僕が提案した動線が、本当に使う人にとって便利なのか見届けたいんです。今離れたら、最後まで確認できない」話したあとも図面を見つめた。テヒョンのいる場所を離れたくない気持ちがまったくない、と言えば嘘になる。でもそれを課長に話すつもりはなかった。まして自分の選択をテヒョンのためにはしたくなかった。「応募だけしてみろ。受かってから決めればいい」「プレゼンの日が現場の最終実演と重なります」「じゃあ、どっちかを選ばなきゃな」午後、運営会社から連絡が来た。ソハの交代要求は撤回されたものの、最終実演の日程が繰り上がったという。「どうして急に?」「来週、投資家が現場視察に来るんだと」「それだと案内板の試作品が間に合いません」「運営会社はとにかく見せろって」ソハは考えてから言った。「紙の模型でも動線は検証できます。ただし、結果を『確定』とは書かないでください」課長が笑った。「お前は頑固だな」「最後まで自分の仕事を見たいんです」
「カン・チーム長、紹介の相手がうちの協力会社の社員だったんだって?」午前の会議後、企画チームのジフンがコーヒーを持って来た。テヒョンは議事録を閉じる。「誰がそんなことを?」「紹介したスジンさん。男女も確認せずに引き合わせたって、ずいぶん笑ってたよ」「その話、ここでするな」「どうして? 二人とも驚いたんだろ。相手も男なのに紹介の席に来たなんて、笑える勘違いじゃないか」ジフンに悪気はなかった。だからこそ厄介だった。廊下の先から資料を持ったソハが歩いてくる。テヒョンは一歩前に出た。「あの人には名前がある。イ・ソハさん。デザイナーだ」「いや、俺はただ……」「それに、うちのプロジェクトの担当者だ。仕事場で人の私生活を笑い話にするな」ジフンの笑みが消えた。「わかった。悪かったよ。そんなに怒るとは思わなかった」「怒ってるんじゃない。線を引いてるんだ」ソハが脇を通った。ジフンは挨拶しかけ、口を閉じる。ソハは何も聞かなかったように会議室の扉を開けた。テヒョンは安堵したが、その手が扉の前で一瞬止まったことを見てしまった。昼前、ソハから仕事のメールが届いた。修正図面に一行添えられている。『本日の議事録に僕の名前を記載してくださり、ありがとうございます』返信を書きかけて消した。礼を言われることではない。当然のことなのだ。午後の現場点検で、運営会社のオ室長は原案に戻す場合の追加工事費を確認した。テヒョンは先日の人員交代要求を蒸し返さず、議事録の未決事項を示した。「費用資料は昨日すでに受け取っていらしたそうですね」「それが?」
「チーム長は、誰にでもそんなに優しいんですか?」廊下の奥から投げかけられた言葉に、テヒョンは手元の資料へ目を落とした。「どういう意味ですか?」「昨日のお弁当です。今日は夜間作業の承認手続きまで変わっていましたよね」「あれは全員に適用されるものです」「知っています。だから聞いているんです」ソハはまっすぐに彼を見た。「僕にだけ優しくしているのか、もともとそういう人なのか」テヒョンは口を開き、閉じた。特別扱いしていると認めたら、その先で何を約束できるのか。答えの出ない人間が相手の心だけを揺らすのは卑怯だ。「僕が一線を越えました」「そういう答えじゃなくて」「……」「優しさなのか、好意なのか、はっきりさせてください。僕が勘違いしないように」会議室からミンジェがテヒョンを呼んだ。だが二人とも動かなかった。「チーム長が何を考えているのかわかりません」「自分でもまだ整理できていません」「だったら、整理がつくまで僕の反応を確かめに来ないでください」ソハが半歩退く。「僕がお弁当を受け取ったら、それで許されたことになるんですか? 笑ったら、また近づいていいことになるんですか?」「違います」「ええ。違いますよね」責めるというより、自分にも言い聞かせているようだった。テヒョンの喉が熱くなる。「昨日はすみませんでした」「謝罪は受け取りました」「これからは仕事以外の連絡はしません」「それもチーム長が一人で決めるんですね」&n
残業しているのはソハだけだった。退勤前、テヒョンは現場の会議室に明かりがついているのを見つけた。扉の向こうから紙を切る音がする。ソハは床に模型を広げ、案内板の位置を直していた。「まだ帰らないんですか?」「明日の実演に使うんです」「夕食は?」「食べました」テーブルには冷めきらないコーヒーがあったが、食べ物の包装は見えない。けれど嘘を問いただす資格も理由もなかった。「必要な資料があれば、ミンジェを通して頼んでください」「はい。ありがとうございます」テヒョンは扉を閉め、エレベーターの前で立ち止まった。建物の一階にあるコンビニに降りる。弁当を二つ取って、一つを棚に戻した。飲み物を選ぶ途中、ソハが甘すぎるものを避けていたことを思い出す。そんなことまで覚えている自分が嫌になった。弁当と水を買う。袋の取っ手が指に食い込んだ。会議室に戻り、扉をノックする。「どうしたんですか?」「まだ食べていないように見えて」「さっき食べたって言いましたよね」「ええ。そう言われました」袋を置けなかった。「僕の勘違いだったようです」「それ、僕に買ってきたんですか?」「……はい」ソハは模型を見た。カッターの刃をしまって立ち上がる。「チーム長、こういうことをされると困ります」「食事を差し入れるだけでも?」「ただの食事なら問題ないでしょうね」「ただの食事です」「本当に?」テヒョンはすぐに答えられなかった。ソハ
「担当者を外せという根拠は何ですか?」テヒョンの問いに、運営会社のオ・ジョンフン室長は書類を閉じた。「カン・チーム長、朝からそんなに喧嘩腰にならなくてもいいだろう」「設計変更の検討はできます。担当者の交代は別問題です」「そのデザイナー、現場でうちの動線を危険だって言ったそうじゃないか」「避難動線ではなく、案内動線の混雑する可能性を指摘したんです」「言い方一つで違って聞こえるものだよ」テヒョンは議事録を開いた。ソハの発言は一言も欠けずに残っている。ページの端には実測日時と出席者の署名が印刷されていた。自分の名を消された人が、弁解のために駆け回るようなことにはしたくなかった。担当者を替えたところで、そこで起きる混雑はなくならない。会議室の机にはその事実を示す資料がきちんと置かれていた。『ベビーカーの利用者が回転扉の前で待つと、カフェの入口まで列が伸びる可能性があります』「危険」という言葉はなかった。「室長ご自身が現場で確認されています。署名も残っています」オ室長の目が紙の下へ落ちた。「俺が間違っていたと言うのか」と声を荒らげる。「確認できた事実を基準に、もう一度検討しましょう」だが室長は、図面を直すより担当者を替えるほうが早いという姿勢を崩さない。椅子の背を叩く指が速くなった。テヒョンはすぐに言い返さなかった。扉の外では別の打ち合わせの準備が進んでいる。いつものように押し切れば、この会議も数分で終わるだろう。だが、その数分で一人の担当者が仕事の場から外されるかもしれない。ソハのいない場所で名前を消すのは簡単だ。残すために必要なのは感情ではなく、記録だった。「担当者の交代は協力会社の所管です。契約上の不適格事由がなければ、こちらから指示はできません」「君がそこまで肩入れすることか?」「僕の担当業務です」室長は椅子を押して立ち上がった。「じゃあ今日の会議で責任を取ってみろ」扉が閉まると、ミンジェが息を吐いた。「チーム長、このままだと室長に目をつけられますよ」「それはあとで考える。現場の動画はあるか?」「あります。ただ、撮影の同意は確認しないと」「なら動画は使わずに実演しよう。実測値と模型で」「ソハさんには?」「正式な招集通知はもう送った。説明するかどうかは本人が決めることだ」午後二時。黒いシャツ姿のソハが会議室に入って
「チーム長、イ・ソハさんは今日いらっしゃいません」テヒョンのペンが止まった。「現場の実測日じゃなかったか?」「はい。ハーモニーのほうから別の担当者が来るそうです」「どうして?」ミンジェが予定表を開く。「社内公募のプレゼン準備だそうです。本社で新しいプロジェクトの担当デザイナーを選ぶとか」テヒョンはモニターを見た。昨日まで右端に表示されていたソハの名前がない。その空白について理由を尋ねる資格は、もう自分にはなかった。「代わりの人の経歴は確認したか?」「はい。現場の実測経験がある方です」「なら予定どおりで」「……大丈夫ですか?」「何が?」「いつもソハさんと直接確認してたじゃないですか」「担当が変わっても仕事は進めないと」間違ったことではない。だが、そう言う自分は少しも大丈夫ではなかった。午前の現場では、案内板の位置を再確認した。新しく来たデザイナーが巻き尺を出すと、ミンジェが先に説明する。「ここは前回、イ・ソハさんが変更履歴をまとめてくださってます」「ああ、あの資料。おかげですぐ見つかりました」図面をめくると、ソハの筆跡があった。『人が最初に目を向ける方向』と小さく書かれ、その横に矢印が引いてある。「チーム長、この案で確定します?」「ちょっと待って」テヒョンは矢印の位置に立ち、入口から入った人の視線を追った。実際に歩けば、ソハの判断が正しいとわかる。「これで確定しましょう。作成者の意見も議事録に残してください」「イ・ソハさんですね」「そうです」名前を口にするのは難しくない。その名前を呼ぶ別の理由が、もうないことのほうが難しかった。昼、ジフンから電話が来た。「なあ、あの紹介の件、まだ怒ってる?」「なんで急に?」「最近、お前から連絡ないだろ。俺にまで拗ねてるのかと思って」「そうじゃない」「なら今週末、飯でも行こうぜ」窓の外では人々が昼食に向かっていた。黒いボブヘアの人が横切り、テヒョンは反射的に立ちかけた。別人だった。「おい、聞いてるか?」「ああ。ごめん」「お前、本当におかしいぞ。何かあった?」「僕が先に悪いことをした」「誰に?」「お前が紹介してくれた人に」受話器の向こうが静かになる。「ソハさん?」「ああ」「え、また会ったのか?」「同じプロジェクトで働いてる」「何だよ、それを今言うの